潮起潮落，船來船往。綿延的碼頭岸線之上，高聳林立的門機凌空而立，門機工李克元坐在操作室里，手握著搖桿，操縱著風電葉片從碼頭平穩地卸至船艙里。他說：這座港口，我在這里長大，如今在這里工作，一聲汽笛、一臺門機、一陣海風，都寫滿了我的記憶，它叫鹽城港射陽港區。

小時候，他家就在港口附近，港口的轟鳴與門機的輪廓，深深烙印在心底。他的父親在港口工作他常常跟著父親，坐在自行車后座上，穿過長長的堤壩路，去看那些“大鐵家伙”。那時候的港口沒有現在這么大，泊位少，船也不多。可是門機對他來說，是世界上最神奇的玩具—吊臂一轉，貨物就從船上到了碼頭，輕輕松松，像是變魔術。一顆種子早已在懵懂的童年里埋下：他也要成為這片熱土上的奮斗者，平凡又耀眼。

后來，港口變了。老碼頭拆了，新碼頭往海里延伸了好幾公里。泊位變多了，門機一臺接一臺地豎起來，排成了一片鋼鐵林；碼頭各泊位都配套改造了岸電設備，船越來越多了；貨物堆場也建起來了，四周還配備了降塵環保的防風抑塵網；連堆場上的高桿燈、設備維保檢測都裝上了智能系統。

?

可門機還是那個門機。它變高了、變大了、變智能了，但那種旋轉的節奏、吊臂劃過天空的弧線，還是和小時候一模一樣。2018年，他正式成為一名門機司機，如愿奔赴兒時向往的崗位。初次攀爬至20多米的高空，狹小的駕駛室內布滿各類儀表與操控按鈕，多重操作手柄需要同步配合，高空視野、作業距離、手勢指令都要精準把控。白天他緊跟老師傅學習操作技巧，熟記設備性能、作業規范、安全要點；夜晚反復琢磨操作細節，拆解起升、旋轉、變幅、落放每一個動作，利用空余時間模擬練習穩鉤、對位、微調，一遍遍打磨手感、積累經驗。

?

時代的浪潮奔涌向前，港區的發展日新月異，智能化、綠色化的轉型步伐不斷加快。他深知，手中的搖桿承載的不僅是一份工作，更是一份責任、一份堅守。他說，我將帶著兒時的熱愛與初心，扎根碼頭、深耕崗位，與蓬勃發展的射陽港區并肩成長，伴著潮起潮落，為鹽城港高質量融合發展貢獻自己的一份力量。